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a scrittura che racconta il carcere 
restituisce una dimensione dove i 
detenuti hanno saputo trasformare la 
distanza dal mondo in un tempo-luogo 

dove  immaginazione e inchiostro 
ricuciono lo strappo esistenziale.

L’orologio 
dentro le mura

La narrativa per ragazzi 
racconta la prigionia: 
un contributo di
Adolfina De Marco

Il primo agosto la famiglia Tuck si riu-
niva nel bosco di Treegap, dove secoli 
prima aveva scovato una fonte che re-
galava ai viventi l’immortalità. La fonte 
magica è un romanzo intriso di elementi 
magici che invitano il lettore a interro-
garsi sul legame tra Uomo e Natura e del 
Tempo da questa assegnato a ogni es-
sere vivente.1 Opporsi a ciò che la Natura 
ha deciso è rompere un equilibrio e cre-
are guai irreparabili. Quando il signor 
Angus Tuck decise di rivelare il segreto 
della fonte alla bambina Winifred Foster, 
la mette in guardia dicendole: “Quello che 
può apparire come privilegio, può essere 
in realtà una terribile sciagura”. Infatti, 
la signora Mae Tuck uccide l’impostore 
che aveva sottratto con l’inganno il bosco 
della famiglia Foster e per tale motivo 
viene condannata alla forca, ma in attesa 
dell’esecuzione, i componenti della sua 
famiglia organizzano l’evasione per sal-

varla non dalla morte, in quanto immortale, 
ma dal grande scalpore che avrebbe suscitato 
la “non morte”. La signora Mae Tuck, con 
questa storia dalle striature tanto magiche 
quanto filosofiche, ha dato l’abbrivio a una 
riflessione sul tema del tempo durante la de-
tenzione in carcere puntando un cono di luce 
sulle testimonianze femminili che nel corso 
dei secoli hanno anche documentato l’evolu-
zione del sistema penitenziario.
La scrittura che ha accolto il pensiero del 

carcere ha restituito la testimonianza di una 
dimensione che diremo “extra-temporale”, 
vissuta dagli individui che, accettando il 
dono quotidiano di un tempo nuovo, hanno 
saputo trasformare un tempo di esclusione, 
come drammatica distanza dal mondo, in un 
tempo-luogo nel quale la voce, l’immagina-
zione e l’inchiostro hanno ricucito lo strappo 
esistenziale. Tale dimensione emerge in epi-
stolari, poesie, canzoni, racconti, poemi, 

trattati scientifici, per ricordarci che tra le 
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menti più illuminate e creative dell’umanità molte hanno vis-
suto l’esperienza stra-ordinaria della detenzione; Miguel de 
Cervantes non avrebbe consegnato ai posteri le gesta del suo 
valoroso Don Chisciotte della Mancia,2 per citarne uno. Tra le 
scritture nate dall’esperienza che le ha evocate, alcune hanno 
consegnato tracce di Storia che hanno dato una svolta radicale 
al pensiero politico e a quello religioso: per esempio nell’albo 
Maria Antonietta: il diario segreto di una regina la celebre 
regnante, simbolo della Rivoluzione Francese, viene presen-
tata dalla studiosa Cécile Berly dal suo ingresso alla corte più 
fastosa dell’Europa fino alla sua cruenta esecuzione.3 Stessa 
sorte viene riservata ad Anna Bolena, consorte del re d’Inghil-
terra Enrico VIII ma anche “oggetto” della nascita della chiesa 
anglicana, della quale scrivono per ragazzi e adolescenti Mino 
Milani4 e Hilary Mantel.5 
Uomo e Tempo erano due entità separate nell’antichità per cui 
il reo veniva imprigionato per un tempo non definito in attesa 
della sentenza; anche nei secoli successivi, gli edifici carcerari 
erano concepiti come luoghi di prevenzione ma anche di puni-
zione fisica con lo scopo di far pentire il detenuto per i suoi er-

rori e il tempo di detenzione non veniva comunicato; il riscatto 
in denaro o l’evasione erano le uniche possibilità di ritornare 
a un ritmo quotidiano lontano da luoghi aberranti. Lo sa bene 
la sigaraia Carmen,6 che riesce a evadere dalla prigione in 
quanto accusata di omicidio e secoli prima la bella e strategica 
Shahrazàd si salva da una morte certa raccontando, per Mille 
e una notte,7 sempre nuovi racconti al re. In età moderna, la 
pena cominciava a essere concepita come “penitenza”, infatti, 
a partire dal sedicesimo secolo circa, i regnanti d’Europa co-
minciarono a progettare edifici atti a svolgere questa funzione, 
per esempio i Piombi di Venezia o le Conciergerie a Parigi, 
dove sostò la regina di Francia prima dell’esecuzione. La pri-
gione assegnata alla regina Bolena fu la Torre di Londra, la 
stessa così descritta nel romanzo I guardiani della Torre di 
Londra: “Da più di novecento anni la Torre di Londra si erge 
poco distante dal Tamigi. Nel corso dei secoli, questa mas-
siccia fortezza medioevale ha ospitato i gioielli della Corona, 
l’armeria, la zecca e lo zoo. Ma questo antico castello, con le 
sue torrette di guardia, le merlature e il fossato, nascondeva 
anche le più famigerate prigioni d’Inghilterra”.8

INTERVISTA   Un luogo diverso in cui crescere
Jerry Spinelli, autore de La figlia del guardiano, racconta a Francesca 
Tamberlani come è nata l’idea di scrivere un romanzo ambientato in 
una grande prigione

Lo statunitense Jerry Spinelli è considerato uno dei mas-
simi scrittori contemporanei di libri per ragazzi, capace 
di mettere in pagina, con una scrittura lineare e sottile, le 
fragilità, il subbuglio interiore e l’ambivalenza emotiva che 
aggredisce molti giovani nel passaggio critico dall’infan-
zia all’adolescenza. Nel romanzo La figlia del guardiano 
(trad. di Manuela Salvi, Mondadori, 2017) Spinelli com-
pie un balzo nel passato, ambientando la storia alla fine 
degli anni ’50 del secolo scorso, 
quando Cammie, voce narran-
te, ha 12 anni. Cammie era la 
figlia del direttore della prigione 
di Two Mills, in Pennsylvania, 
una costruzione imponente che 
ospitava oltre trecento detenuti, 
uomini, donne, dai ladri agli as-
sassini. E una famiglia. La sua, 
che occupava l’appartamento 
al piano superiore dell’ingresso 
dell’istituto detentivo. Il roman-
zo si sofferma sull’estate in cui 
Cammie, rimasta orfana della 
mamma a pochi mesi di età, sta per compiere 13 anni; 
periodo travagliato, sofferto, in cui le sue insicurezze, le 
paure e le dolorose cicatrici con cui convive da sempre 
tornano a galla prepotentemente. E periodo nel quale la 
ragazzina decide, con impressionante fermezza, che Eloda 
Pupko, la silenziosa e schiva detenuta di fiducia che le fa 
da domestica, diventerà la sua nuova madre.
Ha raccontato che l’idea per la nascita del libro 

è venuta grazie all’incontro con una fan, Ellen 
Adams, figlia del direttore di un carcere, cresciu-
ta realmente in un appartamento nei pressi della 
prigione in cui lavorava suo padre. Cosa le ha fat-
to pensare che potesse essere un’ambientazione 
ideale per un libro? 
Il fatto che fosse differente dalla maggior parte dei luoghi 
in cui i ragazzi crescono. E per me “differente” equivale a 

“interessante”.
Perché ha scelto di ambien-
tare la storia proprio nel 
1959?
Volevo che i principali avveni-
menti del libro avvenissero molti 
anni fa; in questo modo il narra-
tore poteva essere una persona 
anziana, una nonna. Il 1959 è sta-
to l’anno in cui mi sono diploma-
to, ed è dunque un periodo che 
sento particolarmente familiare. 
E 13 anni, beh, rappresentano 
spesso una età critica e destabi-

lizzante per i ragazzi, in ogni circostanza.
La prigione descritta nel romanzo è realmente 
esistita? La vita al suo interno si svolgeva come 
ha raccontato? Quanto c’è di vero nei fatti che ha 
riportato?
Sono cresciuto in Norristown, Pennsylvania, che nel libro 
ho chiamato Two Mills, e quando ero bambino c’era la 
Montgomery County Prison, a cui in parte mi sono ispi-

Jerry Spinelli
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non veniva notificato il capo d’accusa e la durata della deten-
zione, la novità nella moderna concezione di pena, per dire, è il 
diritto del detenuto di conoscere il tempo che dovrà trascorrere 
nell’Istituto. Il confronto viene immediato nel momento stesso 
in cui il detenuto viene privato di quella gestione autonoma 

del tempo e dello spazio che emerge con forza nei romanzi 
contemporanei, nei quali si racconta che all’interno del peni-
tenziario si perpetua ancora un tempo desueto. Il divario tra 
tempo fuori dalle mura e dentro le mura è ben tracciato nel 
romanzo La figlia del guardianodell’autore americano Jerry 
Spinelli.9  Cammie è la figlia adolescente del direttore del car-
cere di Two Mills che vive tra le mura della prigione. Orfana di 
madre, Cammie è vivace al punto di essere soprannominata 

Ciò che ci restituisce la letteratura è un’immagine del carcere − 
nella sua dimensione reale o fittizia − quale luogo dall’organiz-
zazione temporale rigida, che annichiliva completamente l’in-
dividuo in quanto i legami affettivi venivano recisi. Nell’albo 
sopra citato di Benjamin Lacombe la regina Maria Antonietta, 

scrive che il dolore che prova per la separazione dei figli è in-
tollerabile mentre accetta con rassegnazione la sentenza del 
suo popolo. Con la nascita del sistema pre-capitalistico, la 
questione del tempo iniziò a svolgere una funzione determi-
nante in quanto l’individuo era ideologicamente considerato 
per la sua efficacia produttiva, quindi, restrizione di libertà 
era uguale a perdita di tempo quale misura del lavoro umano, 
ergo di riconoscimento sociale. Se in passato al condannato 

Cammie sceglie come nuova mamma Eloda Pupko, 
signora che apparentemente si mostra fredda e in-
differente, ma che avrà invece un ruolo chiave nel 
suo recupero psichico. Perché proprio lei?
Perché è la donna adulta più vicina a Cammie, con la qua-
le condivide una quotidianità.
Una parte non secondaria del romanzo si soffer-
ma sui legami e sui buoni rapporti che intercorro-
no tra Cammie e alcune detenute, in particolare 
con l’esuberante Boo Boo, dalle unghie laccate di 
rosso. Poteva realmente accadere in quegli anni 
che dei bambini stringessero amicizia con i dete-
nuti e avessero con loro contatti così ravvicinati?
In base a quello che mi ha riferito Ellen Adam, sì, poteva 
accadere ed è accaduto. I regolamenti allora erano molto 
meno rigidi.
Nei ricordi e nei racconti di Cammie, suo padre 
sembra assente, sempre impegnato, poco inte-
ressato a tutto quello che sta attraversando. An-
dando avanti con la storia, si capisce che non è 
proprio così... dove sta la verità?
Considerare un genitore “distante” e “assente” non è inu-
suale per un adolescente. In effetti questi sono i pensieri 
della Cammie tredicenne. La Cammie narratrice e nonna 
lo conosce molto meglio.
Nelle pagine conclusive Cammie riesce finalmente a per-
donarsi e a “salvarsi”, liberandosi dal senso di colpa che la 
opprime. Sono pagine necessarie ed estremamente com-
moventi...
Cammie si salva due volte: grazie a Eloda (che la tiene 
a letto e le dice di tornare nel luogo della morte di sua 
madre) e da sola (correndo proprio là dove c’era stato l’in-
cidente, liberando finalmente le sue emozioni).

rato. Ma la trama è quasi interamente frutto di invenzio-
ne. Per raccontare la vita della prigione e della città a quel 
tempo ho condotto diverse ricerche, ho chiesto a Ellen 
Adams, mi sono documentato attraverso la Montgomery 
County Historical Society e infine ho fatto appello ai miei 
ricordi.
Essere la figlia del direttore della prigione porta 
a Cammie alcuni vantaggi: è ammirata da molti, 
ha delle amiche sincere, è considerata un po’ una 
mascotte all’interno del penitenziario ed è rispet-
tata all’esterno. Ma la prigione che Cammie vive 
dentro di sé la rende vulnerabile, infelice, arrab-
biata. Il lettore sente distintamente la sofferenza 
di Cammie ed entra in empatia con lei: come ri-
esce a rendere così profondamente umani i suoi 
personaggi?
Cerco di mettermi interamente nei loro panni. In questo 
senso posso dire che scrivere di fiction sia un po’ come 
recitare.
Cammie ha perduto tragicamente la mamma 
quando aveva pochi mesi, sente la mancanza di 
una figura materna ed è divorata dal senso di col-
pa. Sua madre è infatti morta per salvarla, per 
evitare che finisse investita da un furgoncino del 
latte. Che cosa voleva trasmettere e mettere in 
luce della sua personalità e psicologia ai giovani 
lettori?
Sono due le condizioni che dominano la giovane esistenza 
di Cammie: ha perduto sua madre da piccola e vive in una 
prigione. Mi sono chiesto cosa potesse desiderare con tut-
ta se stessa una ragazza del genere. La risposta, con il mi-
gliore potenziale narrativo, mi sembrava che fosse: “una 
madre”. Poi è venuto tutto di conseguenza.

Ciò che ci restituisce la letteratura è un’immagine del carcere − 
nella sua dimensione reale o fittizia − quale luogo dall’organizzazione 
temporale rigida, che annichiliva completamente l’individuo 
in quanto i legami affettivi venivano recisi
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fuori dal carcere e viene privato di un tempo di parole, di gesti 
e di speranza. Il tempo della detenzione è un tempo sospeso 
durante il quale le persone instaurano legami che rimangono 
in attesa, appunto, di essere vissuti ma che aiutano a costru-
ire altre dimensioni. È il caso anche di un padre – qui faremo 
un’eccezione − che dà significato al suo essere dietro le sbarre 
per una frase che gli dice il figlio quando lo lascia: Ti aspetto 
fuori, un racconto di Antonio Ferrara che si distingue per la 
cifra poetica nel suo stile.12 È il caso della compagna di scuola 
di Cosimo, protagonista del romanzo Pensami forte che inizia 
una corrispondenza con l’amico detenuto e assieme ragionano 
sul loro futuro.13 La corrispondenza in cartaceo tra i due sot-
tolinea il gap comunicativo segnato dal meccanismo tempo-
rale esterno della prigione immediato e dilatato versus quello 
interno già descritto. Del tempo e dei suoi vissuti femminili 
nelle pieghe dell’attesa parla la giornalista Monica Lanfranco 
nel suo libro Donne dentro: detenute e agenti di polizia peni-
tenziaria raccontano raccogliendo le testimonianze non solo 
di alcune detenute dei carceri femminili d’Italia ma anche delle 
agenti di polizia che trascorrono il tempo a contatto con le de-
tenute diventando un punto di riferimento. La giornalista nelle 
sue osservazioni iniziali scrive che “per le donne il carcere è 
una cesura più drammatica degli uomini perché non è solo pri-
vazione della libertà ma abreazione totale dei tempi, dei ritmi 
e degli spazi personali ma è anche vero che il bagaglio di pic-
cole cose quotidiane, di ruoli e competenze che costituiscono il 
proprio essere donna sono materiale incarnato da spartire.”14 
Quello che ha raccolto la giornalista è la sintesi di un universo 
temporale contemporaneo del quale, al di qua delle mura, si 
ha una minima percezione. Secondo alcune detenute, colte 
e capaci di analizzare la condizione di attesa, il carcere è un 
momento di sosta che dà il diritto di ripensare alla propria 
vita, passando dalla colpa alla responsabilità. Crediamo che il 
signore e la signora Tuck, che disponevano di un tempo illi-
mitato in quanto immortali, ci metterebbero in guardia dalle 
molte facce della reclusione in quanto condizione, in primis, 
che mette l’uomo dinanzi alla coscienza del limite.

Tornado, un elemento, il dinamismo e l’imprevedibilità, che 
contrastano con l’immobilità del tempo vissuto in carcere. 
Cammie cerca tra le detenute una sostituta di sua madre e per 
raggiungere il suo scopo gioca la carta della mascotte, convin-
cendo suo padre a rompere un regolamento e a farla stare con 
le detenute nel cortile per il tempo loro assegnato. Ambientato 
nel 1959 il racconto, tratto da un fatto realmente accaduto, fa 
sentire al lettore come il legame tra pena detentiva e struttura 
del tempo fosse un passaggio obbligatorio, per cui il detenuto 
passa da una gestione autonoma del tempo (e Cammie, in 
quanto non detenuta, si può considerare un’ambasciatrice) a 

una etero-gestione per la quale il detenuto non può interve-
nire, le cui forme, del tempo, vengono alla lunga interiorizzate 
con lo scopo di disciplinare il soggetto. Ambientato in uno 
scenario tipicamente odierno, La figlia dell’assassina è una 
storia di attesa, di speranza e di scelte, nel quale si narra della 
famiglia Clarke che improvvisamente viene turbata dall’arre-
sto della madre per omicidio, alla quale è stata assegnata una 
pena di diciotto anni.10  La famiglia Clarke ha perduto la casa 
e tutto ciò che possiede tranne la roulotte che appartiene ai 
genitori di Gerald, il padre di Rachele e di Joshua. Rachele, la 
figlia maggiore adolescente, si scontra con una realtà difficile 
da accettare in quanto “figlia dell’assassina”e per ricomporre 
i suoi pensieri si rifugia su un albero, di notte, e legge nell’at-
tesa che venga il nuovo giorno: “Nell’ultimo anno non aveva 
fatto altro che aspettare. Aspettare di capire cosa avesse fatto 
la mamma e dove avrebbero vissuto. Aspettare che passasse un 
po’ di tempo e magari tutto tornasse come prima”.11 Il tempo 
dell’attesa, dunque, è metafora di speranza, di significato che 
si può dare a un tempo per rinnovare un modo di essere. In 
questo caso il punto di vista non è della detenuta ma di chi è 
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