a scrittura che racconta il carcere
restituisce una dimensione dove i
detenuti hanno saputo trasformare la
distanza dal mondo in un tempo-luogo

dove immaginazione e inchiostro
ricuciono lo strappo esistenziale.

L’orologio
dentro le mura

La narrativa per ragazzi
racconta la prigionia:
un contributo di
Adolfina De Marco

' varla non dalla morte, in quanto immortale,
ma dal grande scalpore che avrebbe suscitato
la “non morte”. La signora Mae Tuck, con
 questa storia dalle striature tanto magiche
quanto filosofiche, ha dato I'abbrivio a una
- riflessione sul tema del tempo durante la de-
I tenzione in carcere puntando un cono diluce
sulle testimonianze femminili che nel corso
" dei secoli hanno anche documentato I'evolu-
. zione del sistema penitenziario.

f La scrittura che ha accolto il pensiero del

1l primo agosto la famiglia Tuck si riu-
niva nel bosco di Treegap, dove secoli §
prima aveva scovato una fonte che re- 4
galava ai viventi I'immortalita. La fonte
magica & un romanzo intriso di elementi
magici che invitano il lettore a interro- §
garsi sul legame tra Uomo e Natura e del °
Tempo da questa assegnato a ogni es-
sere vivente.! Opporsi a cio che la Natura !
ha deciso € rompere un equilibrio e cre-
are guai irreparabili. Quando il signor
Angus Tuck decise di rivelare il segreto
della fonte alla bambina Winifred Foster,
la mette in guardia dicendole: “Quello che
puo apparire come privilegio, puo essere
in realtd una terribile sciagura”. Infatti, |
la signora Mae Tuck uccide I'impostore
che aveva sottratto con I'inganno il bosco
della famiglia Foster e per tale motivo
viene condannata alla forca, ma in attesa -
dell’esecuzione, i componenti della sua 4
famiglia organizzano I’evasione per sal- “

dimensione che diremo “extra-temporale”,
- vissuta dagli individui che, accettando il
" dono quotidiano di un tempo nuovo, hanno
K- saputo trasformare un tempo di esclusione,
5}" come drammatica distanza dal mondo, in un
. tempo-luogo nel quale la voce, 'immagina-
' Zione e I'inchiostro hanno ricucito lo strappo
« esistenziale. Tale dimensione emerge in epi-
L stolari, poesie, canzoni, racconti, poemi,
trattati scientifici, per ricordarci che tra le
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IV AYECYIV.Y Un luogo diverso in cui crescere

Jerry Spinelli, autore de La figlia del guardiano, racconta a Francesca
Tamberlani come é nata ’idea di scrivere un romanzo ambientato in

una grande prigione

Lo statunitense Jerry Spinelli € considerato uno dei mas-
simi scrittori contemporanei di libri per ragazzi, capace
di mettere in pagina, con una scrittura lineare e sottile, le
fragilita, il subbuglio interiore e 'ambivalenza emotiva che
aggredisce molti giovani nel passaggio critico dall'infan-
zia all'adolescenza. Nel romanzo La figlia del guardiano
(trad. di Manuela Salvi, Mondadori, 2017) Spinelli com-
pie un balzo nel passato, ambientando la storia alla fine
degli anni ’50 del secolo scorso,
quando Cammie, voce narran-
te, ha 12 anni. Cammie era la
figlia del direttore della prigione
di Two Mills, in Pennsylvania,
una costruzione imponente che
ospitava oltre trecento detenuti,
uomini, donne, dai ladri agli as-
sassini. E una famiglia. La sua,
che occupava l'appartamento
al piano superiore dell'ingresso
dellistituto detentivo. Il roman-
zo si sofferma sull’estate in cui
Cammie, rimasta orfana della
mamma a pochi mesi di eta, sta per compiere 13 anni;
periodo travagliato, sofferto, in cui le sue insicurezze, le
paure e le dolorose cicatrici con cui convive da sempre
tornano a galla prepotentemente. E periodo nel quale la
ragazzina decide, con impressionante fermezza, che Eloda
Pupko, la silenziosa e schiva detenuta di fiducia che le fa
da domestica, diventera la sua nuova madre.

Ha raccontato che I'idea per la nascita del libro

Jerry Spinelli

menti pit illuminate e creative dell'umanita molte hanno vis-
suto I'esperienza stra-ordinaria della detenzione; Miguel de
Cervantes non avrebbe consegnato ai posteri le gesta del suo
valoroso Don Chisciotte della Mancia,? per citarne uno. Trale
scritture nate dall’esperienza che le ha evocate, alcune hanno
consegnato tracce di Storia che hanno dato una svolta radicale
al pensiero politico e a quello religioso: per esempio nell’albo
Maria Antonietta: il diario segreto di una regina la celebre
regnante, simbolo della Rivoluzione Francese, viene presen-
tata dalla studiosa Cécile Berly dal suo ingresso alla corte pit
fastosa dell'Europa fino alla sua cruenta esecuzione.3 Stessa
sorte viene riservata ad Anna Bolena, consorte del re d’'Inghil-
terra Enrico VIII ma anche “oggetto” della nascita della chiesa
anglicana, della quale scrivono per ragazzi e adolescenti Mino
Milani# e Hilary Mantel.5

Uomo e Tempo erano due entita separate nell’antichita per cui
il reo veniva imprigionato per un tempo non definito in attesa
della sentenza; anche nei secoli successivi, gli edifici carcerari
erano concepiti come luoghi di prevenzione ma anche di puni-
zione fisica con lo scopo di far pentire il detenuto per i suoi er-
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€ venuta grazie all’incontro con una fan, Ellen
Adams, figlia del direttore di un carcere, cresciu-
ta realmente in un appartamento nei pressi della
prigione in cui lavorava suo padre. Cosa le ha fat-
to pensare che potesse essere un’ambientazione
ideale per un libro?

1l fatto che fosse differente dalla maggior parte dei luoghi
in cui i ragazzi crescono. E per me “differente” equivale a
“interessante”.

Perché ha scelto di ambien-
tare la storia proprio nel
19597?

Volevo che i principali avveni-
menti del libro avvenissero molti
anni fa; in questo modo il narra-
tore poteva essere una persona
anziana, una nonna. I1 1959 € sta-
to 'anno in cui mi sono diploma-
to, ed & dunque un periodo che
sento particolarmente familiare.
E 13 anni, beh, rappresentano
spesso una eta critica e destabi-
lizzante per i ragazzi, in ogni circostanza.

La prigione descritta nel romanzo € realmente
esistita? La vita al suo interno si svolgeva come
ha raccontato? Quanto c’¢ di vero nei fatti che ha
riportato?

Sono cresciuto in Norristown, Pennsylvania, che nel libro
ho chiamato Two Mills, e quando ero bambino c’era la
Montgomery County Prison, a cui in parte mi sono ispi-

rori e il tempo di detenzione non veniva comunicato; il riscatto
in denaro o I'evasione erano le uniche possibilita di ritornare
aun ritmo quotidiano lontano da luoghi aberranti. Lo sa bene
la sigaraia Carmen,® che riesce a evadere dalla prigione in
quanto accusata di omicidio e secoli prima la bella e strategica
Shahrazad si salva da una morte certa raccontando, per Mille
e una notte,” sempre nuovi racconti al re. In eta moderna, la
pena cominciava a essere concepita come “penitenza”, infatti,
a partire dal sedicesimo secolo circa, i regnanti d’Europa co-
minciarono a progettare edifici atti a svolgere questa funzione,
per esempio i Piombi di Venezia o le Conciergerie a Parigi,
dove sosto la regina di Francia prima dell’esecuzione. La pri-
gione assegnata alla regina Bolena fu la Torre di Londra, la
stessa cosi descritta nel romanzo I guardiani della Torre di
Londra: “Da piu di novecento anni la Torre di Londra si erge
poco distante dal Tamigi. Nel corso dei secoli, questa mas-
siccia fortezza medioevale ha ospitato i gioielli della Corona,
Parmeria, la zecca e lo zoo. Ma questo antico castello, con le
sue torrette di guardia, le merlature e il fossato, nascondeva
anche le pit famigerate prigioni d’Inghilterra”.
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rato. Ma la trama & quasi interamente frutto di invenzio-
ne. Per raccontare la vita della prigione e della citta a quel
tempo ho condotto diverse ricerche, ho chiesto a Ellen
Adams, mi sono documentato attraverso la Montgomery
County Historical Society e infine ho fatto appello ai miei
ricordi.

Essere la figlia del direttore della prigione porta
a Cammie alcuni vantaggi: € ammirata da molti,
ha delle amiche sincere, € considerata un po’ una
mascotte all’interno del penitenziario ed é rispet-
tata all’esterno. Ma la prigione che Cammie vive
dentro di sé la rende vulnerabile, infelice, arrab-
biata. Il lettore sente distintamente la sofferenza
di Cammie ed entra in empatia con lei: come ri-
esce a rendere cosi profondamente umani i suoi
personaggi?

Cerco di mettermi interamente nei loro panni. In questo
senso posso dire che scrivere di fiction sia un po’ come
recitare.

Cammie ha perduto tragicamente la mamma
quando aveva pochi mesi, sente la mancanza di
una figura materna ed é divorata dal senso di col-
pa. Sua madre ¢ infatti morta per salvarla, per
evitare che finisse investita da un furgoncino del
latte. Che cosa voleva trasmettere e mettere in
luce della sua personalita e psicologia ai giovani
lettori?

Sono due le condizioni che dominano la giovane esistenza
di Cammie: ha perduto sua madre da piccola e vive in una
prigione. Mi sono chiesto cosa potesse desiderare con tut-
ta se stessa una ragazza del genere. La risposta, con il mi-
gliore potenziale narrativo, mi sembrava che fosse: “una
madre”. Poi € venuto tutto di conseguenza.

Cio che ci restituisce la letteratura € un’immagine del carcere —
nella sua dimensione reale o fittizia — quale luogo dall’organiz-
zazione temporale rigida, che annichiliva completamente I'in-
dividuo in quanto i legami affettivi venivano recisi. Nell’albo
sopra citato di Benjamin Lacombe la regina Maria Antonietta,

Cammie sceglie come nuova mamma Eloda Pupko,
signora che apparentemente si mostra fredda e in-
differente, ma che avra invece un ruolo chiave nel
suo recupero psichico. Perché proprio lei?

Perché ¢ la donna adulta piu vicina a Cammie, con la qua-
le condivide una quotidianita.

Una parte non secondaria del romanzo si soffer-
ma sui legami e sui buoni rapporti che intercorro-
no tra Cammie e alcune detenute, in particolare
con I’esuberante Boo Boo, dalle unghie laccate di
rosso. Poteva realmente accadere in quegli anni
che dei bambini stringessero amicizia con i dete-
nuti e avessero con loro contatti cosi ravvicinati?
In base a quello che mi ha riferito Ellen Adam, si, poteva
accadere ed € accaduto. I regolamenti allora erano molto
meno rigidi.

Nei ricordi e nei racconti di Cammie, suo padre
sembra assente, sempre impegnato, poco inte-
ressato a tutto quello che sta attraversando. An-
dando avanti con la storia, si capisce che non é
proprio cosi... dove sta la verita?

Considerare un genitore “distante” e “assente” non € inu-
suale per un adolescente. In effetti questi sono i pensieri
della Cammie tredicenne. La Cammie narratrice e nonna
lo conosce molto meglio.

Nelle pagine conclusive Cammie riesce finalmente a per-
donarsi e a “salvarsi”, liberandosi dal senso di colpa che la
opprime. Sono pagine necessarie ed estremamente com-
moventi...

Cammie si salva due volte: grazie a Eloda (che la tiene
a letto e le dice di tornare nel luogo della morte di sua
madre) e da sola (correndo proprio la dove c’era stato I'in-
cidente, liberando finalmente le sue emozioni).

non veniva notificato il capo d’accusa e la durata della deten-
zione, la novita nella moderna concezione di pena, per dire, ¢ il
diritto del detenuto di conoscere il tempo che dovra trascorrere
nell’Istituto. Il confronto viene immediato nel momento stesso
in cui il detenuto viene privato di quella gestione autonoma

Cio che ci restituisce la letteratura € un’immagine del carcere —
nella sua dimensione reale o fittizia — quale luogo dall’organizzazione
temporale rigida, che annichiliva completamente I'individuo
in quanto i legami affettivi venivano recisi

scrive che il dolore che prova per la separazione dei figli ¢ in-
tollerabile mentre accetta con rassegnazione la sentenza del
suo popolo. Con la nascita del sistema pre-capitalistico, la
questione del tempo inizio a svolgere una funzione determi-
nante in quanto l'individuo era ideologicamente considerato
per la sua efficacia produttiva, quindi, restrizione di liberta
era uguale a perdita di tempo quale misura del lavoro umano,
ergo di riconoscimento sociale. Se in passato al condannato
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del tempo e dello spazio che emerge con forza nei romanzi
contemporanei, nei quali si racconta che all'interno del peni-
tenziario si perpetua ancora un tempo desueto. Il divario tra
tempo fuori dalle mura e dentro le mura € ben tracciato nel
romanzo La figlia del guardianodell’autore americano Jerry
Spinelli.? Cammie ¢ la figlia adolescente del direttore del car-
cere di Two Mills che vive tra le mura della prigione. Orfana di
madre, Cammie ¢ vivace al punto di essere soprannominata
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Tornado, un elemento, il dinamismo e 'imprevedibilita, che
contrastano con 'immobilita del tempo vissuto in carcere.
Cammie cerca tra le detenute una sostituta di sua madre e per
raggiungere il suo scopo gioca la carta della mascotte, convin-
cendo suo padre a rompere un regolamento e a farla stare con
le detenute nel cortile per il tempo loro assegnato. Ambientato
nel 1959 il racconto, tratto da un fatto realmente accaduto, fa
sentire al lettore come il legame tra pena detentiva e struttura
del tempo fosse un passaggio obbligatorio, per cui il detenuto
passa da una gestione autonoma del tempo (e Cammie, in
quanto non detenuta, si puo considerare un’ambasciatrice) a

una etero-gestione per la quale il detenuto non puo interve-
nire, le cui forme, del tempo, vengono alla lunga interiorizzate
con lo scopo di disciplinare il soggetto. Ambientato in uno
scenario tipicamente odierno, La figlia dell’assassina € una
storia di attesa, di speranza e di scelte, nel quale si narra della
famiglia Clarke che improvvisamente viene turbata dall’arre-
sto della madre per omicidio, alla quale € stata assegnata una
pena di diciotto anni.'’® La famiglia Clarke ha perduto la casa
e tutto cio che possiede tranne la roulotte che appartiene ai
genitori di Gerald, il padre di Rachele e di Joshua. Rachele, la
figlia maggiore adolescente, si scontra con una realta difficile
da accettare in quanto “figlia dell’assassina”e per ricomporre
i suoi pensieri si rifugia su un albero, di notte, e legge nell’at-
tesa che venga il nuovo giorno: “Nell’ultimo anno non aveva
fatto altro che aspettare. Aspettare di capire cosa avesse fatto
lamamma e dove avrebbero vissuto. Aspettare che passasse un
po’ di tempo e magari tutto tornasse come prima”."* Il tempo
dell’attesa, dunque, ¢ metafora di speranza, di significato che
si puo dare a un tempo per rinnovare un modo di essere. In
questo caso il punto di vista non ¢ della detenuta ma di chi &
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fuori dal carcere e viene privato di un tempo di parole, di gesti
e di speranza. Il tempo della detenzione € un tempo sospeso
durante il quale le persone instaurano legami che rimangono
in attesa, appunto, di essere vissuti ma che aiutano a costru-
ire altre dimensioni. E il caso anche di un padre — qui faremo
un’eccezione — che da significato al suo essere dietro le sbarre
per una frase che gli dice il figlio quando lo lascia: Ti aspetto
Jfuort, un racconto di Antonio Ferrara che si distingue per la
cifra poetica nel suo stile.’2 £ il caso della compagna di scuola
di Cosimo, protagonista del romanzo Pensami forte che inizia
una corrispondenza con 'amico detenuto e assieme ragionano
sul loro futuro.’ La corrispondenza in cartaceo tra i due sot-
tolinea il gap comunicativo segnato dal meccanismo tempo-
rale esterno della prigione immediato e dilatato versus quello
interno gia descritto. Del tempo e dei suoi vissuti femminili
nelle pieghe dell’attesa parla la giornalista Monica Lanfranco
nel suo libro Donne dentro: detenute e agenti di polizia peni-
tenziaria raccontano raccogliendo le testimonianze non solo
di alcune detenute dei carceri femminili d Ttalia ma anche delle
agenti di polizia che trascorrono il tempo a contatto con le de-
tenute diventando un punto di riferimento. La giornalista nelle
sue osservazioni iniziali scrive che “per le donne il carcere ¢
una cesura piu drammatica degli uomini perché non é solo pri-
vazione della liberta ma abreazione totale dei tempi, dei ritmi
e degli spazi personali ma € anche vero che il bagaglio di pic-
cole cose quotidiane, di ruoli e competenze che costituiscono il
proprio essere donna sono materiale incarnato da spartire.”#
Quello che ha raccolto la giornalista € la sintesi di un universo
temporale contemporaneo del quale, al di qua delle mura, si
ha una minima percezione. Secondo alcune detenute, colte
e capaci di analizzare la condizione di attesa, il carcere € un
momento di sosta che da il diritto di ripensare alla propria
vita, passando dalla colpa alla responsabilita. Crediamo che il
signore e la signora Tuck, che disponevano di un tempo illi-
mitato in quanto immortali, ci metterebbero in guardia dalle
molte facce della reclusione in quanto condizione, in primis,
che mette 'uomo dinanzi alla coscienza del limite.
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